ألقت الأستاذة ليزلي لوكو محاضرة بعنوان “طرائف استوائية” في “محاضرة عامة مجانية” بميناء إسبانيا، ترينيداد، في ضيافة معهد ترينيداد وتوباغو للمعماريين. التقط الصورة مارك ريموند واستخدمت بإذنه.
هذه هي الحلقة الثالثة والأخيرة من سلسلة لقاءاتنا مع الأستاذة ليزلي لوكو [1]، الروائية ورئيسة كلية الدراسات العليا المعمارية [2] (جي إس إيه) في جامعة جوهانسبرغ [3] في جنوب إفريقيا. يمكنك الإطلاع على الحلقة الأولى هنا [4] والحلقة الثانية هنا [5].
لدى الأستاذة ليزلي لوكو منظورًا مميزًا للعالم بفضل أصولها نصف الغانية نصف الاسكتلندية. لقد ترعرعت في غانا في كنف أبيها، الطبيب الحاصل على شهادته من المملكة المتحدة. سافرت إلى إنجلترا في عمر السابعة عشر للالتحاق بمدرسة داخلية، حيث تحولت فجأة من كونها “هجينة” [مصطلح غاني لوصف أصحاب الجنسيات المختلطة] إلى سمراء –أو بالأحرى ليست بيضاء.
لقد استغلت لوكو ببراعة هذه المساحة البينية -بين الأبيض والأسمر- طوال حياتها – في إثراء كتاباتها ورؤيتها كمعمارية والآن في نهجها في التدريس – وتثير دروسها المتكررة باستمرار قضايا الثقافة والهوية.
بدعوة معهد ترينيداد وتوباغو للمعماريين [6] والمهرجان الأدبي في بوكاس [7] إلى الحدث الأدبي السنوي والرئيسي للبلاد، قامت لوكو مؤخرًا بزيارتها الأولى لجمهورية الجزيرتين، حيث ألقت مجموعة من المحاضرات العامة حول أهمية العمارة في المجتمع والأدب المعاصر وأكثر من ذلك.
جلوبال فويسز: لقد اخترتِ أن تعيشي وتكملي مسيرتك في مجال التعليم في جنوب إفريقيا — مركز الحركة والنشاط — في العديد من النواحي التي تخص العلاقات بين أصحاب البشرة البيضاء والسمراء. كيف يتم التفاوض على هذه المساحة بوصفك أستاذة مختلطة الأعراق فيما بعد الفصل العنصري؟
Lesley Lokko (LL): The thing that drives me crazy about some white South Africans — let me emphasise: some, not all — is the feeling I often get behind our conversations that, somehow, the responsibility for managing change must be mine, because I’m the one who wants that change. We — as in black people — were the ones to bring change about so we must be responsible for handling the fallout. I call it the ‘Oprah Syndrome’. The responsibility for managing their own emotions, their guilt? They don’t want it, so they want to pass it back. What’s that if not racist? I’m not here to soak up your pain. You’ve had 200 years of talking about your pain! I’m done with it.
Black Economic Empowerment [8] — the South African government's programme to redress the inequities of apartheid by giving black citizens economic advantages that white citizens cannot access — has reduced the argument about progress and equality down to money. It’s not actually about only money. Money is the symbol of a whole host of issues: class, culture, mobility, aspiration, self-esteem, identity…it’s all in there. Money becomes the be-all and end-all, the means in itself instead of the means to a more progressive end.
ليزلي لوكو (ل ل): ما يدفعني إلى الجنون فيما يتعلق ببعض أصحاب البشرة البيضاء الجنوب أفريقيين — أؤكد، بعضهم وليس جميعهم — هو الشعور الذي يصلني من ثنايا محادثاتنا بأن، وبطريقة ما، مسئولية إدارة التغيير تقع على عاتقي أنا، لأنني أنا من أريد التغيير. نحن — أصحاب البشرة السمراء — من أثار مسألة التغيير لذا فيجب أن نكون مسئولين عن التعامل مع تداعيات الموقف. إنني أسميها “متلازمة أوبرا”. مسئولية إدارة مشاعرهم وذنبهم؟ إنهم لا يريدون ذلك، لذا سيقومون برده إليك. ماذا يمكن أن يكون ذلك إلا عنصرية؟ إنني لست هنا لأمتص ألمك. إنك تتكلم عنه منذ مائتي عام! لقد اكتفيت من ذلك.
تمكين اقتصاد السود [8] — برنامج حكومة جنوب إفريقيا لتدارك إجحاف سياسة الفصل العنصري بمنح المواطنين من أصحاب البشرة السمراء مزايا اقتصادية ليس لأصحاب البشرة البيضاء القدرة على الوصول إليها — قد حول الجدال حول التقدم والمساواة إلى جدال حول المال. الأمر ليس عن المال وحسب. المال مجرد رمز لمجموعة كبيرة من المشكلات؛ الطبقة والثقافة وإمكانية التنقل والطموح والثقة بالنفس والهوية… كل ذلك هناك. سيصبح المال الفاعل الرئيسي والأخير في كل شيء، الوسائل في حد ذاتها وليس استخدام تلك الوسائل للوصول إلى نهاية أكثر تقدمية.
جلوبال فويسز: يبدو الأمر وكأنه تجاهل مستمر لهوية أصحاب البشرة السمراء. لقد قدمتِ الكثير من الأعمال حول العرق والثقافة والهوية. كيف تؤثر العمارة، على سبيل المثال، على هويتنا كشعوب منطقة الكاريبي متعددي الأعراق؟
LL: Because of the historical relationship that Africans have always had with others — Europe, the United States, the Caribbean — we’re acutely aware of ‘other’ black cultures…African-Americans, West Indians, black Britons. We’re aware of these communities that are somehow connected to us, but also dispersed — so the psyche of Africans, no matter where in the world we are, is very fluid. It’s not about rootedness, being in one place only, having only one identity, speaking only one language…it’s much more open-ended than that. However — and here’s the rub — architecture is all about rootedness, location, a fixed place in the world. That’s the impulse of the architect — to dig a foundation, place something there, anchor it to the ground and to make sure it stays upright for as long as you possibly can. So, in effect, the very nature of the discipline is always in tension with the nature of the African diasporic psyche, which is all about movement, about dispersal, about multiplicity.
What are the implications of this for architects? I'll try to give you a really concrete — no pun intended — example: one of my closest friends is a Dominican architect. She’s married to a Swiss architect and they run a practice together in Basel [Switzerland]. When she studied at Cornell 25 years ago, there was no talk about race or identity or fluidity. Anyway, her practice won the job of refurbishing a local school and during the design process, she decided to try and bring into the classrooms a certain quality of light that reminded her of Santo Domingo [Dominican Republic] — soft, golden, hazy. The light in Basel is very different; it’s much colder…a blue, harsh kind of light. So my friend takes a little palette of Estee Lauder gold eye shadow to her meeting with the engineers who were making the shutters, and she said, ‘Make me a metal shutter that filters the light to produce this colour.’ And they did it! And it was a little victory for her because it meant that when the shutters came down on a cold winter’s afternoon, the students inside the classroom were bathed in this Caribbean light, which the vast majority of them have never experienced, right there in Basel. I find it a really interesting example, particularly for African and diasporic architects who are now struggling to match their emotive responses, impulses and histories with a discipline that historically hasn’t wanted them.
Still, we have a long way to go. I was just at the Venice Biennale [9] and the question on everybody’s lips was, ‘Where was Africa?’ Not a single African country was represented — at least not in a national sense. The South African government has a 20-year lease on a building in the Arsenale, but because of financial ‘irregularities’ this year, there was no tender put forward for South African architects. So the building has been paid for but it’s just standing there, empty. Back in South Africa, there’s understandable fury at the government for allowing it to happen. It’s incredibly sad. Government has the mandate to provide opportunities for culture to flourish…and it doesn’t. And that goes for all African countries. Not a single African government was able to support a single African architect at the world’s most important architectural event — and it’s not because we’re too poor to afford it. But the situation is also part of a more complex question about the relationship between us — citizens — and government, and I don’t think there’s anywhere where that relationship is more difficult than across Africa.
We’re a deeply feudal society — and I don’t mean that in terms of ‘good’ or ‘bad’; it’s just how it is. I often compare the set-up of the ruling elite to the court of Henry VIII [10]. A few ministers gather around a powerful central figure on whose patronage their very lives depend. But the citizens outside the court exist in the 21st century, at a time when vast amounts of information are available to us in terms of seeing other places, having other aspirations, learning about other ways of doing things…everything from the welfare state to efficient public services…and we don’t see that reflected in our leaders’ plans or actions for us. Actually, it’s mostly the opposite. We look to government as a sort of benevolent father figure who will improve the quality of our lives but, nine times out of ten, that same father figure is looking to line his own pockets — and the pockets of those around him — not ours. We’ve inherited a political structure that comes from a very different source, both in time and place, and we’re struggling to adapt. Henry VIII didn’t become Henry VIII to make money; he already had money. You can question how he accumulated his wealth, but the fact remains that he had a lot longer than a political term of four years to do it, which creates its own kind of pressure and temptations. Still, for all that, you do get leaders who have the power to change things. And many of those have come out of Africa and the African diaspora…Mandela [11], Martin Luther King [12], Malcolm X [13].
نتيجة للطبيعة التاريخية التي شكلت علاقة الأفارقة مع الآخرين — أوروبا والولايات المتحدة والكاريبي — نحن على دراية تامة بثقافات السود الأخرى… الأمريكيون ذوو الأصول الإفريقية والهنود الغربيين والبريطانيون السود. إننا على دراية بتلك المجتمعات التي تعتبر بطريقة ما مرتبطة بنا. لكنها أيضًا متفرقة — لذا فإن روح الأفارقة، بغض النظر عن المكان الذي تكون فيه، مرنة للغاية ولا علاقة لها بالتجذر، أو الاستقرار في مكان واحد وحمل هوية واحدة والتحدث بلغة واحدة فقط… الوضع أكثر انفتاحية من ذلك. وعلى الرغم من هذا — وهنا تكمن الصعوبة — تتمحور العمارة حول التجذر والموقع والمكان الثابت في العالم. هذا هو المحرك الأساسي للمعماري — أن يحفر أساس ومكان وكيان هناك، ويثبته في الأرض ويتأكد أن يظل قائمًا ما وسعنا ذلك. لذا، وفي الواقع، فإن النظام بطبيعته لن ينسجم أبدًا مع روح الشتات الإفريقي بطبيعتها، والتي تدور حول التنقل والتشتيت والتعددية.
ما هي الآثار المترتبة نتيجة لذلك على المعماريين؟ سأحاول إعطائك مثالًا ملموسًا — التورية غير مقصودة — قدر الإمكان: واحدة من أقرب صديقاتي معمارية دومينيكية. متزوجة من معماري سويسري ويعملان معًا في بازل بسويسرا. عندما كانت تدرس في كورنيل قبل 25 عامًا، لم يكن هناك نقاشًا حول العرق أو الهوية أو المرونة. على أية حال، فاز عملها بمهمة ترميم مدرسة محلية وأثناء عملية التصميم، قررت أن تجرب استخدام نوع معين من الإضاءة في الفصول تذكرها بسانت دومينغو [جمهورية الدومينيكان] — ناعمة وذهبية وضبابية. لأن الإضاءة في بازل كانت مختلفة للغاية؛ أكثر برودة وزُرقة وحدة. لذا أخذت صديقتي قدرًا قليلًا من ألوان ظلال العيون الخاصة ب”ايستي لودر [14]” أثناء لقائها مع المهندسين الذين كانوا يصنعون النوافذ، وطلبت منهم أن “يعدو لها نافذة معدنية تقوم بتصفية الضوء لتنتج هذا اللون”. وقد نجحوا في ذلك! لقد كان ذلك بمثابة انتصار صغير لها لأنه عندما تنزل النافذة في ظهيرة شتاءٍ بارد، سيُغمر الطلبة في الفصل بهذا الضوء الكاريبي، الذي لم يشهده الغالبية العظمى منهم. وهم في مكانهم في بازل. إنه حقًا مثال مثير للاهتمام، خاصةً للمعماريين الأفارقة ومن أهل الشتات الذين يكافحون للتوفيق بين استجاباتهم العاطفية ودوافعهم وتاريخهم وبين النظام الذي لم يكن راغبًا في وجودهم تاريخيًا.
مازال لدينا طريق طويل لنقطعه. لقد كنت في بينالي البندقية [15] قريبًا والسؤال الذي كان على ألسنة الجميع، “أين إفريقيا؟” لم يكن هناك أي تمثيل لدولة إفريقية — على الأقل بشعور وطني. لدي حكومة جنوب إفريقيا عقد إيجار لمبنى في أرسينال لمدة عشرون عامًا، لكن، ونتيجة لوجود مخالفات مالية هذا العام، لم تقدم أي عروض لمعماريي جنوب إفريقيا. لذا لقد دُفغ ثمن المبنى لكنه تُرك هناك هكذا فارغًا. هناك غضب مفهوم تجاه الحكومة لسماحها بحدوث ذلك. إنه لأمر محزن للغاية. الحكومة موكلة بتوفير الفرص حتى تزدهر الثقافة… لكنها لم تفعل ذلك. وذلك يسري على كل الدول الإفريقية. لم تكن هناك دولة إفريقية واحدة قادرة على دعم معماري إفريقي واحد في أكثر حدث معماري أهمية في العالم — ولا علاقة لفقرنا بعدم استطاعتنا تحمل تكلفة ذلك. لكن الموقف له أبعاد تتعلق بتلك القضية المعقدة عن علاقتنا كمواطنين بالحكومة، ولا أعتقد أن هناك في أي مكان علاقة معقدة أكثر من تلك الموجودة في جميع أنحاء إفريقيا.
إننا مجتمع إقطاعي صميم — ولا أقصد هنا المدح أو الذم، وإنما مجرد إقرار حالة. أقارن أحيانًا بين النخبة الحاكمة وبين بلاط الملك هنري الثامن [10]. مجموعة صغيرة من الوزراء تلتف حول شخصية محورية قوية وتعيش في كنفه وتعتمد حياتهم على وجوده. لكن يعيش المواطنون خارج بلاط الحاكم في القرن الواحد والعشرين، في زمن أصبح متاحًا لنا فيه قدر هائل من المعلومات من حيث رؤية أماكن أخرى وأن تكون لنا طموحات أخرى ونتعلم طرقًا مختلفة لسير الأمور… كل شيء من دولة الرفاهة إلى الخدمات العامة الفعالة… ولكننا لا نرى تلك الأمور منعكسة على خطط قادتنا أو أدائهم من أجلنا. في الواقع، غالبًا ما يكون الوضع على خلاف ذلك. إننا ننظر للحكومة بشكل ما على أنها الأب رمز العطاء الذي سيحسن من جودة حياتنا، ولكن، بنسبة تسعة من عشرة، نجد ذلك الأب الرمز يتطلع لملء جيوبه بالأموال– وجيوب المحيطين به — وليست جيوبنا. لقد ورثنا بنية سياسية نابعة زمنيًا ومكانيًا من مصدر مختلف تمامًا، ونحن نكافح حتى نتأقلم مع ذلك. لم يصبح هنري الثامن بهذه المكانة ليجني الأموال؛ لقد كان لديه المال بالفعل. لكن يمكننا أن نسأل كيف جمع ثروته، وستظل حقيقة أنه جمع أكثر بكثير مما تحتمله فترة حكمه ذات الأربع سنوات، مما يخلق نوعًا ما من الضغوط والإغراءات. ومع كل ذلك، فإننا أحيانًا نحصل على قادة لديهم القدرة على تغيير مسار الأمور. وقد بزغ العديد من هؤلاء من إفريقيا والشتات الإفريقي… مانديلا [11] ومارتن لوثر كينج [12] ومالكوم إكس [13].
[تتحدث الأستاذة ليزلي لوكو عن التغيرات الجذرية في العمارة في حلقة عن المساحات الآمنة: الجلسة # 01 [16] من يو ڇي جي إس ايه [17] على ڨيمو [18]].
جلوبال فويسز: هناك ديناميكية شديدة الشبه إزاء القيادة في الكاريبي؟
LL: I’ve been running the Graduate School of Architecture [2] for four years now, and every day, I’m reminded that leadership is like its own profession — it’s not some side thing you do in addition to your day job — that is the job. In the corporate world, there’s an incredible amount of thinking that goes into how to lead, how to manage, how to create better companies, better teams…in the public sector, however, there’s not so much. I suppose in the corporate world the bottom line — profit — is what drives success.
I look at many African leaders in government and I wonder if any of them have ever had anything like the level of support that’s required to lead. It is interesting that we never speak about those support mechanisms — the milieus that surround leaders. The psychology, the history, the mentoring…the add-ons that can make the difference between being a mediocre manager and a really great leader.
(ل ل): إنني أدير كلية الدراسات العليا المعمارية [2]منذ أربع سنوات الآن، وفي كل يوم، أتذكر أن القيادة وظيفة قائمة بذاتها — إنها ليست عمل جانبي تقوم به بالإضافة إلى وظيفتك — إنها الوظيفة نفسها. في عالم الشركات، هناك قدر هائل من التفكير ينفق على كيفية القيادة وكيفية الإدارة وكيفية خلق شركات أفضل وفرق أفضل… أما في القطاع العام، فليس هناك الكثير من ذلك. أعتقد أن القول الفصل في عالم الشركات هي — الأرباح — وهي ما تقود إلى النجاح.
إنني أنظر إلى القادة الأفارقة في الحكومة وأتساءل هل امتلك أيًا منهم أي مقوم من المقومات التي تؤهلهم للقيادة وليكن مستوى الدعم. إنه أمر مثير للاهتمام أننا لم نتحدث مطلقًا عن آليات الدعم — الأوساط التي تحيط بالقادة. علم النفس والتاريخ والإرشاد… الإضافات التي يمكنها أن تحدث الفارق بين أن تكون مدير متوسط المستوى وبين أن تكون قائد عظيم حقًا.
جلوبال فويسز: لقد تحدثتِ عن أسلوب تعليمي يدعى ” تكسير الطلبة” — والذي يتيح لكِ الفرصة لمعرفة ما يستحث شغفهم. ما الأثر المرتقب من ذلك؟
LL:That’s a difficult question to answer. On the one hand, I hope the impact of opening up difficult topics like race and identity will make an enormous difference but on the other, I also long for a time when such questions aren’t seen as marginal, or only of interest to black students. That's partly why I’m here [in Trinidad and Tobago]. It’s really important for us (and I use that in a very broad sense) to have spaces and places — like really great schools of architecture — where those concerns are central. And they’re central in really deep, rigorous, creative, investigative, explorative ways. They’re not just what you ‘allow’ black students to do simply because they’re black. I think that’s the potential I see in the Graduate School of Architecture. South Africa, for many reasons, is the right place to put these issues on the table and see them succeed. It has the infrastructure, there’s money available for education, and for the first time, there’s a political imperative. Since the student protests in 2016 [19], ‘decolonisation’ and ‘transformation’ are on everyone’s lips. The moral imperative and the political will to bring about change is there. They can’t duck the question anymore.
(ل ل): هذا سؤال يصعب الإجابة عليه. من زاوية، آمل أن يحدث فتح موضوعات معقدة كالعرق والهوية أثر واختلاف هائل لكن من الزاوية الأخرى، أتوق إلى الوقت الذي لا تُرى فيه هذه الأسئلة على أنها هامشية، تهم فقط الطلبة من أصحاب البشرة السمراء. هذا أحد أسباب وجودي هنا في [ترينيداد وتوباغو]. من المهم جدًا (وأنا استخدم ذلك بالمفهوم الواسع) أن يكون لدينا مساحات وأماكن — مثل مدارس معمارية عظيمة موجودة بالفعل — تصبح فيها تلك الاهتمامات مركزية. وأن تكون مركزية بطرق عميقة وصارمة ومبدعة وإستقصائية واستكشافية. وألا تكون عبارة عما تسمح به للطلبة من أصحاب البشرة السمراء أن يقوموا به لمجرد لون بشرتهم. أعتقد أن ذلك ما أرتقب حدوثه في كلية الدراسات العليا المعمارية. إنني أرى في جنوب إفريقيا، ولأسباب عديدة، المكان المناسب لطرح تلك الموضوعات على الطاولة ورؤيتها تتحقق. فلديها البنية التحتية، والأموال المتاحة للتعليم، وهناك لأول مرة الإلزام السياسي. منذ تظاهرة الطلاب في عام 2016 [20]، أصبحت مصطلحات مثل “إنهاء الاستعمار” و “التغيير” على ألسنة الجميع. سيؤدي الإلزام الأخلاقي والإرادة السياسية إلى إحداث التغيير هناك. لا يمكنهم تفادي السؤال بعد الآن.
جلوبال فويسز: للنجاح في ذلك — إحداث التغيير — وهو ما تقومين به في جي إس ايه، من المؤكد أن هناك أشخاص ألهموكِ. أخبرينا عن المعماريين والكتاب الذين أثروا فيكِ؟
LL: For me, architecture begins and ends with Mies van der Rohe [21]. It’s a cliché, I know, but it’s true. His work moves me in ways that I can’t adequately express. His buildings make ‘sense’ to me and that’s the product of seven years of a particular Modernist kind of training that is deeply ingrained. Literature is different. I never studied literature, so my tastes are probably more intuitive, less ‘trained.’ I’m influenced by subject matter as much as style, which I’m grateful for! Two writers in particular have had a huge influence on me. One is South African writer Nadine Gordimer [22] — and not just because of her subject matter, which is what most people assume — but because she uses language the way an architect uses space; it’s structural, formal, very muscular. She’s a very difficult person to read because she doesn’t often follow conventions of punctuation and so on, but for me, she's the best. The other is an Australian writer called David Malouf [23]. Both are loosely post-colonial writers, but their work a real example of how the same subject matter can be articulated so differently. As far as West Indian writers go, I read Walcott [24] and Naipaul [25] a lot when I was younger. Contemporary writers? Patrick Chamoiseau [26], Junot Diaz [27].
(ل ل): بالنسبة لي، تبدأ العمارة وتنتهي عند لودفيغ ميس دير روه [21]. إنها عبارة مبتذلة، أعرف ذلك، لكنها حقيقية. فعمله يحفزني بطريقة لا أستطيع التعبير عنها كما ينبغي. أستطيع فهم مبانيه وهي نتاج سبعة سنوات من نوع محدد من التدريب التجديدي المتأصل بعمق. أما الأدب فهو أمر مختلف. لم أدرس الأدب مطلقًا. لهذا فإن ذائقتي الأدبية غلى الأرجح فطرية أكثر، وأقل تمرسًا. إنني متأثرة بالموضوع بقدر تأثري بالأسلوب. وهو أمر ممتنة له! هناك على وجه التحديد كاتبان شكلا أكبر تأثير علىّ. أحدهم الكاتبة نادين غورديمير [28] من جنوب إفريقيا — وذلك ليس لأهمية موضوعاتها، وهو ما سيفترضه أغلب الناس — لكن الحقيقة أنها تطوع اللغة كما يطوع المعماري المساحات؛ إنها بنيوية ورسمية وقوية للغاية. تعد القراءة لها أمر في غاية الصعوبة لأنها لا تتبع قواعد التشكيل المتبعة وهكذا، لكن بالنسبة لي، إنها الأفضل. الكاتب الأخر هو كاتب استرالي يدعى ديفيد معلوف [23]. كلاهما من كتاب ما بعد الاستعمار على نحو حر، لكن تعد أعمالهم نموذجًا حقيقيًا لكيفية تناول نفس الموضوعات بطرق مختلفة. كما ينحو الكتاب الهنود الغربيين، فإنني قرأت والكوت [24] ونيبول [25] كثيرًا عندما كنت أصغر سنًا. كتاب معاصرون؟ باتريك تشامويسو [26] وجونوت دياز [27].
تتحدث الأستاذة ليزلي لوكو عن الأدب في المقر الرئيسي للمهرجان الأدبي في بوكاس، ميناء إسبانيا، ترينيداد، التقط الصورة مارك دايموند واستخدمت بإذنه.
جلوبال فويسز: ماذا عن الكتاب الأفارقة؟
LL: I struggle with a lot of African writers. There’s huge talent and an almost infinite range of stories to tell, but for many, the fact that they are African still dominates the narrative. I’m impatient for us to be free of that bind or that veil of ‘otherness’ through which we often have to write…it will take time.
I’m starting my literature talk [with Bocas Lit Fest founder Marina Salandy-Brown [29]] with two conversations I had with my publishers after book three and after book six. Everyone said to me, your second novel’s going to be the hard one because the first has done really well. But it was the third one that fell apart. My contract was one novel a year, and the third one took three years and at one point my publishers got really fed up and said, ‘Bring the girl to London.’ So we get there and they're asking me why I'm finding it so difficult to write the novel. Eventually one of my editors, a really nice woman, said to me, ‘Lesley, for the love of God, we cannot understand what it is that you don’t understand. Boy meets girl, boy gets girl, boy loses girl, boy gets girl again.’ My agent, who I think felt rather sorry for me, leaned across and whispered, ‘Don’t forget, that’s exactly what the Classics were about.’ I don’t know that it made me feel any better but it did have the effect of making me less precious. But by my sixth novel, I'm back in the same boardroom for a really awkward meeting that has since become the title of a talk that I give: ‘No more than three, please.’
(ل ل): أعاني كثيرًا مع الكتاب الأفارقة. هناك موهبة هائلة وقدر غير محدود من الحكايات التي يمكن روايتها، لكن بالنسبة للكثير منهم، فإن حقيقة كونهم أفارقة ما تزال تسيطر على الحكاية. لا أطيق صبرًا حتى نتخلص من هذا القيد أو غشاوة الاختلاف والتي أحيانًا بموجبها نكتب… سيتطلب الأمر بعض الوقت.
أبدأ حديثي الأدبي [مع مؤسسة المهرجان الأدبي في لوكاس مارينا سالندي براون [29]] بمحادثتين أجريتهم مع الناشرين الذين تعاونت معهم بعد الكتاب الثالث والسادس. أخبرني الجميع، أن روايتي الثانية ستكون أصعب من سابقتها، لما لاقته الأولى من استحسان كبير. لكن الرواية التي لم تنجح كانت الرواية الثالثة. كان عقدي ينص على رواية واحدة في السنة، واستغرقت الرواية الثالثة ثلاثة أعوام حتى فقد ناشري صبره في لحظة معينة وأخبرني أن أذهب إلى لندن وأحضرها معي. لذا التقينا هناك وأخذوا يسألونني عن السبب وراء عدم قدرتي على إكمال الرواية. في النهاية قالت لي إحدى المحررات، وهي سيدة لطيفة للغاية، ” ليزلي، بحق الله، لا نستطيع أن نفهم ما الذي لا تفهمينه. شاب يقابل فتاة ويواعدها ثم يفقدها ثم يواعدها مرة أخرى”. وكيلة أعمالي، والتي أعتقد أنها كانت ترثي لحالي، مالت نحوي وهمست، “تذكري، هذا بالضبط ما تدور حوله الكتابات الكلاسيكية”. لا أذكر إذا كان هذا الحديث أشعرني بالتحسن لكن كان له تاثيره بأنني أقل قيمة مما كنت أظن. لكن حينما وصلت للرواية السادسة، عدت إلى نفس قاعة الاجتماعات وأجريت اجتماع في منتهى الغرابة والذي أصبح عنوان محاضرة ألقيتها: “ليس أكثر من ثلاثة، من فضلكِ”.
غلاف إحدى روايات ليزلي لوكو. التقطت الصورة ليزلي، واستخدمت بإذنها.
جلوبال فويسز: ليس أكثر من ثلاثة، ما الذي تقصدينه؟
LL: [Grins mischievously] My editor says to me, ‘Lesley, we’ve had a little chat amongst ourselves and the thing is, we love your books…I mean we just love your books’ — and I’m thinking, ‘What on earth is going to come now?’ Then she says, ‘But we really feel we’ve got to draw a line somewhere. So we’ve had a chat among ourselves and we’ve looked at everything, and what we’ve decided is that we’d really like you to stick to three. No more than three.’ I’m fairly confused at this point and I ask them, ‘No more than three what? Will you just spit it out?’ And she says, ‘No more than three black characters.’
What they were essentially saying was, ‘Look, we appreciate that in all of your novels you feel you have to have a black character, but could you just limit it? Because after all, your audience is here.’ It was one of those moments where the wind is taken out of you. Was it a marketing decision? A moral decision? An ethical one? And then — my way of being sarcastic — I said, ‘Does mixed race count?’ In the end, I don’t know that I stuck to it — some books have less, some have more — but for me, it was the beginning of the end of that fiction-writing phase because I realised that what I thought I was doing and what they thought I was doing were two completely different things. I thought that I was merging a number of different genres — chick lit, thrillers, literary fiction, historical novels, political memoirs — but, in essence, I was really only writing sex-and-shopping blockbusters that still conformed to very particular rules. So, where I thought I was bending the rules, in actual fact I was simply obeying them, give or take a black character or three. I stopped writing after eleven novels and my publishers and I parted company very amicably, but I still think they underestimated the reading public.
What's interesting for me is that I still sell really well in Italy — relative to the overall size of readership, that’s my biggest market. I sell more numbers of books in the U.K., but the U.K. has a much bigger reading audience. If you look at the Italian book covers, you’d think I’m a completely different kind of writer and the questions I get asked when I do talks in Italy I’d never get in the U.K. More importantly, the books I write don’t speak to ‘black’ issues in the way that the literary world understands them…My UK editors were lovely, but there was always a hesitation to foreground those issues or promote me as a black writer, largely because they thought I’d go into the black interest section in book stores and sell 300 copies — and I’m not even that black.
If you look at writers like Taiye Selasi [30] or Chimamanda Ngozi Adichie [31], who are black in a very different way, they’re promoted as black — or African — writers, partly because the world of literary fiction, which is very different from commercial fiction, thrives on those kinds of distinctions, and partly because their work speaks very directly — and beautifully — to questions of identity in a very contemporary way. But there’s something about people like me — not quite black enough, not quite white enough, not writing to type — I think that’s quite difficult for a publisher to deal with.
But Meghan Markle [32]’s going to change all of that. I watched the Royal Wedding the day before I left South Africa to come on this lecture tour. It struck me that we were watching something really profound, even if we only come to see it in hindsight. I’d like to expand on that a little. If someone asks me where I’m from, I’ll always say ‘Ghana.’ I would never say ‘England’ or ‘Scotland’, even though I was born in Scotland to a Scottish mother. But asking a mixed-race person where they’re from is always a more complex question. It’s invariably followed by, ‘But where are you really from?’ or ‘Where are your parents from?’ If I were pushed, I might say, ‘Well, I’m partly British.’ Now, I studied in the U.K. in the '80s and '90s, which was a very special time. It was the beginning of Cool Brittania [33], especially for everyone connected to the arts. Suddenly — and I remember this very clearly — there was another identity available to those of us who weren’t English, Welsh, Scottish — at least in the white, original sense of identity. That identity was contemporary British-ness and it gave all those bits and pieces of the former empire a different, legitimate meaning, especially in London. For me, Meghan Markle’s marriage has gone the other way, right to the heart of Englishness, in a way that no one else has. I don’t know that it will change anything immediately, but, for the first time that I can recall, Englishness has been broken apart.
(ل ل): [تبتسم بمكر] أخبرتني المحررة، “ليزلي، لقد أجرينا حديثًا قصيرًا فيما بيننا والأمر وما فيه، أننا نحب كتبك… أعني إننا فقط نحب كتبك” — وأنا أفكر، “تُرى ما الذي سيأتي بعد ذلك؟” ثم قالت، “لكننا نشعر أن علينا أن نضع الأمور في نصابها. لذا أجرينا حديثًا فيما بيننا وبحثنا الأمر من كافة الزوايا، وتوصلنا إلى أنكِ من الأفضل أن تكتفي بثلاثة. ليس أكثر من ثلاثة”. لقد كنت مرتبكة للغاية حينها فسألتهم، “ليس أكثر من ثلاثة ماذا؟ لما لا تفصحي عما يجول بخاطرك؟ فقالت، “ليس أكثر من ثلاث شخصيات من أصحاب البشرة السمراء”.
ما كان يقصدونه هو، “انظري، إننا نقدر إحساسك بضرورة وجود شخصية من أصحاب البشرة السمراء، لكن هل يمكنك التحكم في الأمر؟ لأن في نهاية المطاف، فإن جمهورك هنا”. بالنسبة لي كان الأمر صادمًا. وتسألت: هل كان القرار تسويقيًا؟ أم معنويًا؟ أم أخلاقيًا؟ ومن ثم — طريقتي في السخرية — قلت، ” هل العرق المختلط يؤخذ في الحسبان؟” في النهاية، لا أعرف إذا كنت التزمت بذلك –بعض الكتب فيها شخصيات أقل والبعض الأخر فيها شخصيات أكثر — لكن بالنسبة لي، تلك كانت بداية نهاية مرحلة كتابة الأدب القصصي لأنني أدركت أن ما اعتقدت أنني أفعله وما يعتقدون أنني أفعله كان شيئين مختلفين تمامًا. كنت أعتقد أنني أمزج عدد مختلف من الأنواع معًا — أدب الفتيات والإثارة والأدب الروائي والقصص التاريخي والمذكرات السياسية — لكن الأمر، في حقيقته، أنني كنت أكتب روايات من نوع شعبي جدًا — عن الجنس والتسوق — وهي ما تزال خاضعة لقواعد محددة للغاية. لذا، ففي الوقت الذي كنت أعتقد فيه أنني أخالف القوانين، كنت في الحقيقة أخضع لها، بغض النظر عن وجود شخصية واحدة من أصحاب البشرة السمراء أو ثلاثة. لقد توقفت عن الكتابة بعد الرواية الحادية عشر وأنهيت بصورة ودية شراكتي مع الناشرين، لكنني مازلت أعتقد أنهم استخفوا بجمهور القراء.
بالنسبة لي فإن الشيء المثير للاهتمام هو أن كتبي ما تزال تباع جيدًا في إيطاليا — مقارنة بعدد القراء في العموم، هذا هو أكبر سوق تباع فيه كتبي. يُباع عدد أكبر من الكتب في المملكة المتحدة، لكن لدي المملكة نسبة أكبر من الجماهير القارئة. إذا ألقيت نظرة على أغلفة الكتب الإيطالية، ستعتقد أنني كاتبة من طراز مختلف تمامًا وكذلك الأسئلة التي توجه إلي حينما ألقي محاضرات في إيطاليا، من المستحيل أن أصبح أكثر أهمية في المملكة المتحدة، الكتب التي أكتبها لا تتناول مشاكل أصحاب البشرة السمراء بالطريقة التي يفهمها عالم الأدب… الناشرين البريطانين الذين تعاملت معهم كانوا ودودين، لكن كان هناك دائمًا تردد في تصدير تلك القضايا أو الترويج لي ككاتبة من أصحاب البشرة السمراء، غالبًا لأنهم اعتقدوا أن كتبي ستُوضَع في قسم الكتب التي تَهُم أصحاب البشرة السمراء في المكتبات ويباع منها 300 نسخة — أنا حتى لست سمراء لهذه الدرجة.
إذا نظرت إلى كاتبات مثل تايي سيلاسي [30] وشيماماندا إنجوزي أديتشي [31] وهما من صاحبات البشرة السمراء ولكن بطريقة مختلفة تمامًا، فهما يروج لهما ككاتبات من صحابات البشرة السمراء — أو أفارقة، وذلك جزئيًا بسبب عالم الأدب القصصي، وهو مغاير كليًا للقصص التجاري، ويتغذى على تلك الفوارق النوعية، ومن ناحية أخرى لأن أعمالهن تناقش مباشرة — وبصورة جميلة — أسئلة الهوية بطريقة معاصرة للغاية. هناك شيء يتعلق بالأشخاص ممن هم على شاكلتي — لسنا محسوبين على أصحاب البشرة السمراء أو البيضاء بما يكفي وكتاباتنا أيضًا لا تنتمي لنوع محدد — تجعل من الصعب على الناشرين التعامل معها.
لكن ستغير ميغان ماركل [32] ستغير كل ذلك. لقد شاهدت حفل الزفاف الملكي في اليوم الذي سبق سفري لجولة المحاضرات تلك. وأصابني الذهول أننا نشاهد حدثًا جللًا كهذا، حتى وإن كنا سندرك ذلك فيما بعد. أريد أن استفيض في توضيح تلك النقطة قليلًا. إذا سألني أحدهم من أين أنا، فأجيب إنني من غانا دائمًا، لا أذكر مطلقًا “إنجلترا” أو “اسكتلندا”، رغم أني ولدت في اسكتلندا لأم اسكتلندية. لكن سؤال شخص من عرق مختلط من أين أتى؛ دائمًا ما يكون سؤال معقد. ودائمًا ما يكون متبوعًا بسؤال “ولكن من أين أنتِ بالأصل؟” أو “من أين أتى والديكِ؟” إذا أصر السائل، فقد أجيب، بأنني نصف بريطانية. الأمر أنني درست في المملكة المتحدة في فترة الثمانينات والتسعينات، وهى فترة مميزة للغاية. لقد كانت بداية الانفتاح البريطاني [33]، خاصة لكل من تتقاطع اهتماماتهم مع الفن. فجأة — وأنا أتذكر تلك الفترة بوضوح — أصبح هناك هوية جديدة متاحة لهؤلاء الأشخاص الذين لم ينحدروا من أصول إنجليزية أو ويلزية أو اسكتلندية — أو على الأقل ليسوا من أصحاب البشرة البيضاء، إحساس أصيل بالهوية. كانت بمثابة هوية بريطانية معاصرة وقد منحت لكل أجزاء وقطع الإمبراطورية السابقة معنًا مختلف وشرعي، خاصة في لندن. بالنسبة لي زواج ميغان ماركل قد نحى إلى الجانب الآخر، إلى صميم الإنجليزوية، بطريقة لم يفعلها أحد من قبل. لا أعرف إذا كان لذلك الأمر القدرة على التغيير في الحال، لكن، وللمرة الأولى من زمن بعيد، أرى أن الإنجليزوية قد انشطرت.
ربما سيكون الدافع الدائم للتغيير هو التمسك الكائن منذ وقت طويل من قبل أنماط التعبير الثقافي كالعمارة والأدب وغيرهم بالانفصال عن الوضع القائم.