علاقات العائلات معقدة، ألم وخيبة أمل وسوء تفاهم، ولكن هناك الكثير من الحب. في العائلات الكاريبية هناك أيضًا أشياء أخرى، وفراغات تاريخية نتيجة الهجرة، وعدم الاستقرار، والبحث عن حياة أفضل.

في أيامنا الحالية، تبدو عبارة “رحالة عام” شيء فاتن ومبهر، لكن الحياة المتشردة “داروين فيجيرالد صاموئيل”، والد الكاتب الغرناطي “س. براين صاموئيل” كانت ضرورة له ولأولاده. في مذكراته التي صدرت مؤخرًا تحت عنوان Song For My Father (أغنية لوالدي)، يروي “صاموئيل” أسفار والده ومقاومة فكره لتخطي الصعوبات. لم يكن السفر بالنسبة للوالد والأبناء إلى جزر الهند الغربية طريقًا سهلاً، ولكن طريق عرفوا فيها عودات متكررة، وكانوا في بحث دائم عن الفرص.

جلست للحديث مع “صاموئيل” ونحن نتناول القهوة ونأكل هلاليات في منزل ناشره “يان راندل” في “كينغستون”. كان ذلك قبل أن نذهب معًا إلى “بويرتو إسبانيا” في “ترينيداد” لحضور المهرجان الأدبي السنوي Bocas Lit Fest، أهم مهرجان في المنطقة.

“إيما لويس” (إ. ل): كيف كان والدك؟ ولماذا تسميه “رجل النهضة”؟

S. Brian Samuel (SBS): He had a passion for learning — only partially fulfilled, because he never achieved his dream of studying law — but he was always studying something. For example: A Black man, in 1965, played the lead role in Oscar Wilde’s ‘The Importance of Being Earnest‘ in an amateur play! He was always breaking barriers. He was always doing something else. He would always give us new experiences, and give himself new experiences. He was always learning something and teaching us.

One Sunday night he made us stay up late to watch ‘Panorama.’ It was about the Belsen concentration camp. He was showing it to us so that we could understand man’s capacity for inhumanity. At three o’clock in the morning in 1964, he woke us up so we could watch Cassius Clay fighting Sonny Liston. He told us, ‘This is going to be a great Black man, don’t you forget it.’

He deliberately and consciously gave us experiences to 'round us out.’ He took us to museums, everywhere. The Secondary Modern schools in England weren’t treating us well.

He was the best father I could ever have. He really filled the gap left by our mother. He was a terrible cook!

When he died [in 1975], my world just fell apart. I searched for meaning. I looked at Christianity and I looked at Buddhism … but I couldn’t find anything.

So the book ends with a chapter about my father, titled ‘Song For My Father.’ When I first heard that tune by Horace Silver, the title resonated with me.

“س. براين صاموئيل” (س. ب. ص.): كان مولعًا بالتعلم، ونجح في ذلك جزئيًا لأنه لم يتمكن أبدًا من تحقيق حلمه لدراسة الحقوق، ومع ذلك، كان دائمًا يدرس شيئًا ما، فمثلا تقمص شخصية رجل أسود، سنة 1965 وهو الدور الرئيسي لمسرحية “أهمية أن تكون جادًا” للكاتب “أوسكار وايلد” في عمل مسرحي للهواة. كان يكسر الحواجز دائمًا، كان يفعل أشياء إضافية، كان يجلب لنا وله تجارب جديدة، كان يتعلم شيء ويعلمنا إياه.

ذات ليلة من يوم السبت، أبقانا يقظين لساعة متأخرة لمشاهدة “بانوراما”، برنامج تناول موضوع معتقل “بلسان”، عرضه كي نتمكن من رؤسة وحشية الإنسان، وفي سنة 1964، أيقظنا لنتمكن من مشاهدة المصارعة بين “كاسيوس كلاي” و”سوني ليستون”. كان يقول لنا: “سيكون هذا الأسود رجلاً عظيمًا، لا تنسوا ذلك”.

متعمدًا وواعيًا، كان يمنحنا تجارب كي ننجح في مسيرتنا الحياتية، كان يأخذنا إلى المتاحف في كل مكان، ففي المدارس الثانوية بإنجلترا، لم يكونوا يعاملوننا جيدًا.

كان أحسن أب يمكن أن يكون لأي شخص، في الواقع، لقد ملأ الفراغ الذي تركته لنا والدتي، وكان يطبخ بروعة!

عندما توفي [سنة 1975]، تحطم عالمي، أخذت في البحث عن معنى للعيش، بحثت في المسيحية، والبوذية، ولكني لم أعثر على أي شيء.

لذلك، فالكتاب يختم بفصل عن والدي، عنونته “أغنية لوالدي”، فعندما سمعت للمرة الأولى أغنية “أوراس سيلفر”، ظهر العنوان في بالي.

“إ. ل.”: ارو أسفارك معه.

SBS: Darwin Fitzgerald Samuel was born in Grenada. Then there was [British] Guyana, then Trinidad, where we kind of grew up. That’s when our mother Nelleen left us [they had met and married in London in 1949]. Our father sent us to Grenada for six months or so while he went back to England [where he had been living and working during the war years] to get a job; get a place to live. This was 1960, during the Windrush era.

“س. ب. ص”: ولد “داروين فيجيرالد صاموئيل” في غرناطة، بعدها انتقل إلى غويانا [البريطانية] ومن ثم إلى ترينيداد، حيث نشأنا. عندما تركتنا والدتي “نيلين” [تعارفا وتزوجا في لندن عام 1949]، أرسلنا والدي إلى غرناطة لمدة ستة أشهر تقريبًا، في حين انتقل هو إلى إنجلترا [حيث عاش وعمل خلال أعوام الحرب] للبحث عن عمل ومكان للعيش. كان ذلك سنة 1969 خلال حقبة “ويندروش”.

“إ. ل.”: عندما أصبحت راشدًا، هل واصلت عادة الترحال كما والدك؟

SBS: So far, I have lived in 10 countries. When I came back to Grenada from Barbados in 2020, that was the 23rd time I moved country, 23 times in 69 years. It’s crazy!

“س. ب. ص”: حتى الآن، عشت في 10 دول، عندما عدت إلى غرناطة آتيًا من باربادوس عام 2020، تنقلت 23 مرة من بلد إلى آخر، 23 مرة خلال 69 سنة، هذا جنون!

“إ. ل.”: ألا تشتاق إلى والدتك؟

SBS: She left us when I was six years old. The funny thing is, we didn’t really miss our mother. I have childhood memories of things that happened before then: Maracas Beach, seeing an anaconda on the street; our dog Simba dying; Christmas. The same thing happened to my older brothers (who were called Tom and Gerry!) As I got older, it got to me a little more.

“س. ب. ص”: تركتنا عندما كنت في السادسة من عمري، الأمر الظريف هو أننا في الواقع لم نشتاق إليها. أتذكر أشياءً حدثت قبل مغادرتها: شاطئ “مراكاس”، مشاهدة أفاعي الأناكوندا في الشارع، وفاة كلبنا “سيمبا”، أعياد آخر السنة. الشيء نفسه حدث لإخوتي الكبار (توم وجيري!)، عندما كبرت تألمت قليلاً.

“إ. ل.”: إذن ماذا حدث بالفعل؟

SBS: She was a bit of a celebrity in Trinidad. She had her own radio show, ‘Neighbour Nelleen.’ In those days [the 1950s] Trinidad was undergoing an oil boom; it was party, party, party. My mother, being a Scottish white woman, got invitations that others weren’t able to get. My father worked for Trinidad’s electricity company. He had a nice car, an MG Magnet.

My father had a signature ‘toot’ on the horn when we went to pick her up from work. On that day, he pressed the horn…waited…pressed the horn…waited… He went inside, came out, and then drove home with us. I remember the look on his face: absolute puzzlement. ‘Mummy’s gone away,’ he told us. She went to Nassau, Bahamas. She left immediately. She had another man.

She was just not satisfied with being a mother and a wife. But we three boys were as cute as buttons!

Our father was in real pain. He was giving up a great life in Trinidad. He went to England, worked on the buses, then got a job teaching metalwork. Then he sent for us. He had wanted to study law. There was an implied promise, when he was working there as a machinist during the war as a 19 year-old, that after the war he would get a scholarship. He applied, but they wanted more technical and engineering teachers.

We moved to England in August, 1960.

“س. ب. ص”: كانت مثل نجمة مشهورة في ترينيداد، كانت لها حصة خاصة على الإذاعة “الجارة نيلين”. في تاك الأيام، [خلال عشرية 1950]، كانت تعيش ترينيداد ازدهارًا في أسعار النفط. الكثير من الحفلات، وكونها امرأة بيضاء من اسكوتلندا، كانت تتلقى دعوات لم يكن باستطاعة الآخرين الحصول عليها، كان والدي يعمل بشركة الكهرباء في ترينيداد، وكانت له سيارة جميلة من نوع …

كان لوالدي طريقته الخاصة في استعمال بوق السيارة عندما كنا نأخذها من مقر عملها. ذلك اليوم استعمل البوق … وانتظر … استعمل البوق … وانتظر، ثم دخل وخرج واقتادنا بالسيارة إلى المنزل، أتذكر ملامح وجهه، كان مكفهرًا، قال لنا: “والدتكم تركتنا”. ذهبت إلى “ناسو” في باهاماس، ذهبت مباشرة، كان لها رجل آخر.

لم تكن راضية كونها فقط أمًا وزوجة، ولكن نحن الثلاثة، كنا صغارًا وحنونين جدًا!

تألم والدي كثيرًا، تخلى عن جزء كبير من حياته في ترينيداد، ذهب إلى إنجلترا وعمل في الحافلات ثم حصل على عمل أستاذ في المعادن، بعد ذلك استدعانا إليه، كان يرغب في دراسة الحقوق، عندما بلغت 19 سنة، كان يعمل هناك كميكانيكي خلال الحرب، وعدوه بصفة غير ملموسة بمنحة بعد الحرب، لكنهم كان يرغبون في أساتذة أكثر خبرة ومهندسين.

انتقلنا إلى إنجلترا في شهر أغسطس/آب 1960.

“إ. ل.”: كيف كانت تجربتك في إنجلترا؟

SBS: I really hated England. Coming from such a happy life in Trinidad, to a place where we were called racist names … I would get into fights almost every day.

Then suddenly our Dad uprooted us: ‘We’re going to America.’ He got a Fulbright scholarship in 1966, and we stayed in a small town near Chicago for a year. We went to the White House. Lyndon Johnson shook my hand! We loved him. Our neighbours were excited about their English teacher in the town, but surprised [about his race]. Coming from England, which was dull and stodgy, we had girls in our class! Colour television! We loved it.

Many West Indians sent their children to England for a better education. That wasn’t the case for me. They dumb you down. By the way, I went to five high schools in three countries!

“س. ب. ص”: في الواقع، كنت أكره إنجلترا، أن تنتقل للعيش من مكان سعيد جدًا في ترينيداد، إلى حيث الألقاب ذات دلالات العنصرية… كنت أتعارك تقريبًا كل يوم.

قال لنا والدنا: “سنذهب إلى الولايات المتحدة الأمريكية”. حصل على منحة “فولبرايت” سنة 1966، واستقرينا في مدينة صغيرة قرب شيكاغو لمدة عام. ذهبنا إلى البيت الأبيض، وصافحت “ليندون جونسون”! كنا نحبه، جيراننا كانوا متحمسين لتمكنه من الإنجليزية في المدينة، ولكن مستغربين [بسبب عرقه]. عند وصولنا إلى إنجلترا، كانت الأمور مملة وجادة، كانت توجد فتيات في القسم! وكان لدينا تلفزيون ملون! لقد أحببنا ذلك!

كان الكثير من سكان جزر الهند الغربية يرسلون أبنائهم إلى إنجلترا ليتحصلوا على تعليم أفضل، لم يكن هذا الأمر بالنسبة لي. طبعًا، كانوا يقومون بأشياء أكثر سهولة، ذهبت إلى خمس مدارس في ثلاثة بلدان.

“إ. ل.”: وبعدها، هل عاودتم الرحيل؟

SBS: Yes! This time it was Jamaica. He saw that us boys were not getting anywhere in terms of education. I was 18. He had re-married, to an Englishwoman; they had a love affair by mail. Until then, he was determined to raise us by himself. He took us to the West End theatre, all the museums, and strangely, a nudist colony!

So in August 1971, I travelled to Jamaica, via New York. I met John Lennon in the immigration line; he said he was leaving England because it wasn’t cool! I forgot to ask him for his autograph.

“س. ب. ص”: طبعًا! ذهبنا هذه المرة إلى جامايكا، فطن والدي إلى أننا لم نتوصل إلى أي شيء في تعليمنا. كان عمري 18 سنة عندما أعاد الزواج مع امرأة إنجليزية، كانا يتواصلان عبر البريد، حتى تلك اللحظة، كان قرر الاعتناء بنا لوحده. كان يأخذنا إلى مسرح “ويست إيند”، وكذا جميع المتاحف والغريب أيضًا مخيم للعراة!

هكذا في شهر أغسطس/آب 1971، سافرت إلى جامايكا عبر نيويورك، تعرفت على “جون لينون” في صف الهجرة. قال إنه رحل من إنجلترا لأن الأمر لم يكن ممتعًا! نسيت أن أطلب منه توقيعًا.

“إ. ل.”: كيف كانت جامايكا؟

SBS: When we arrived in Kingston, I saw a scene of absolute chaos. I thought, ‘Why are we here?’ I got into sixth form at Excelsior High School, where my father was teaching. I thought it was a dump, but within a short while, I got to love Jamaica. I passed my ‘A’ Levels very well. I had applied to university in England and to UWI [The University of the West Indies] Mona. I decided on UWI. It was an exciting time there in the 1970s: socialism, anti-colonialism [were] all the rage.

“س. ب. ص”: عندما وصلنا إلى “كينغستون” رأيت مشهدًا من الفوضى العارمة، فكرت: “لماذا نحن هنا؟”. دخلت في المرتبة السادسة في ثانوية “إيكسلسيور”، وجدتها رهيبة، ولكن في وقت قصير أغرمت بجامايكا. نجحت بتفوق في الامتحانات بمستوى “أ”، رشحت نفسي في جامعة بإنجلترا وجامعة جزر الهند الغربية في “مونا”، وقررت اختيار جامعة جزر الهند الغربية. كانت حقبة حافلة بالمشاعر في عشرية 1970: كانت الاشتراكية وحركات ضد الاستعمار هي نمط العصر.

 “إ. ل.”: من الممكن أن تكون وفاة والدك أمرًا مؤلمًا.

SBS: It was just after Christmas. I had just bought the O'Jays’ album ‘Family Reunion.’ Corny lyrics, but I couldn’t get them out of my head:

Then there’s the son
Most sons are like imitators of their father
So, we’re back again to the father
If he is guiding in the right way
The son is definitely gonna be alright…

I was thinking about my father, lying on my bed, when Dad walked in, with his golf clubs. When I greeted him, he said he had a bit of ‘gas.’ He went into his room, then I heard him shout. He was lying on the bed with his back arched; he seemed to be defying gravity. He told me, ‘It’s a heart attack. I’m dying. Goodbye, son. I love you.’ He died in my arms. We carried him out of the house and took him to Andrews Memorial Hospital. He was gone. He was 53 years old.

“س. ب. ص”: حدث ذلك بعد أعياد نهاية السنة مباشرة، اشترى ألبوم “أوجايس” Family Reunion (اجتماع عائلة). كانت تحمل كلمات مبتذلة، ولكن لم أستطع أن أمحها من رأسي:

هكذا هو الابن

غالبية الأبناء هم صورة عن آبائهم

إذا اقتاده في الطريق الصحيح

سيكون الابن بلا شك ابنًا بارًا

كنت أفكر في والدي وأنا ملقى على سريري، عندما عاد من نادي الجولف. عندما سلمت عليه، قال لي إنه لديه قليلاً من “الغازات” في بطنه. ذهب إلى غرفته وسمعته يصرخ. كان يبدو وكأنه يتحدى الخطر، قال لي: “إنها سكتة قلبية، أنا أموت، الوداع يا ابني، أحبك”. لقد مات بين ذراعي، أخرجناه من المنزل واقتدناه إلى مستشفى “أندروز ميموريال”، لقد مات، كان عمره 53 سنة.

“إ. ل.”: إذن، اجتمعت بوالدتك؟

SBS: My bother Tom came out from England. At that time, the British Airways flight stopped in Nassau. He said to me, ‘Let’s look for our mother.’ She had married again, divorced, and was living in Nassau. She didn’t recognise us at first. We told her who we were and then there were tears and hugs. But you have got to forgive, haven’t you?

She was one tough woman: no less than a bottle a day, and three or four packs of Camels, unfiltered. My mother moved to Spain, and died there. My brother Gerry told me the news and again, I bawled all night. I didn’t cry for her. I cried for the mother I never had. Years later, in Grenada, my cousin’s husband gave me a whole sheaf of letters between my father and my mother.

“س. ب. ص”: أتى أخي من إنجلترا، في تلك الآونة على متن الرحلة “الخطوط الجوية البريطانية” نحو “ناسا” مع توقف. قال لي “نذهب عند والدتنا”، كانت تزوجت من جديد، ثم تطلقت، وتعيش في “ناسو”. في البداية، لم تتعرف إلينا، عندما قلنا لها من نكون، بكينا وتعانقنا لكن علينا أن نصفح، أليس كذلك؟

كانت امرأة قاسية: كانت زجاجة كحول يوميًا، مع ثلاث أو أربع علب سجائر “كاملس”. انتقلت والدتي إلى إسبانيا وماتت هناك. أخبرني بذلك أخي “جيري” ومرة أخرى بكيت طوال الليل. لم أبكِ من أجلها، بكيت من أجل الأم التي لم تكن بجانبي قط. بعد مرور سنوات في غرناطة، أعطانا زوج ابنة عمي مجموعة من البطاقات لمراسلات والدي وأمي.

“إ. ل.”: ما مدى أهمية البطاقات الخاصة في الوثائق؟

SBS: They were like gold. My father kept all his documents — diaries, letters. He kept carbon paper copies of everything. So we have all this to and fro correspondence.

I had intended to call this book ‘The White Knight Box.’ White Knight was a laundry service in England, where my father used to send all his shirts. They came back starched, in a box. One day he liberated one of those boxes and used it to store all his personal papers. He was a hoarder. He kept everything.

“س. ب. ص”: كانت كغيرها من الوثائق، كان والدي يحتفظ بجميع وثائقه، الجرائد والبطاقات. كان يحتفظ بكل شيء على ورق الكربون، وهكذا كانت لدينا هذه المراسلات التي كانت تأتي وتذهب.

كنت أرغب في تسمية هذا الكتاب The White Knight Box (صندوق الفارس الأبيض). كان “وايت نايت” مغسلة في إنجلترا، كان والدي يأخذ جميع قمصانه، وكانوا يرسلونها إليه مكوية في صندوق. في يوم ما، أفرغ أحد هذه الصناديق واستعمله للاحتفاظ بوثائقه الخاصة، كان يجمع كل شيء.

“إ. ل.”: قلت أنك كنت ضحية “ويندروش”، ماذا كنت تقصد بذلك؟

SBS: In 1970, I got my British passport. In 1971, I travelled to Jamaica, the U.S., Norway. When I returned to England in 1980, I went to renew my passport. They said to me, ‘Oh. Where have you been?’ I said, ‘Travelling, but I’ve come back now.’ The answer was, ‘Well, you can’t be British any more. You have to be Grenadian, because Grenada became independent.’ They wouldn’t renew it. That really made me angry. My mother was British, so there was a sexist as well as a racist element to it. The Immigration Act of 1981 did away with that, but they didn’t make it retroactive.

“س. ب. ص”: في عام 1970، حصلت على جواز سفر بريطاني، في عام 1971، سافرت إلى جامايكا والولايات المتحدة الأمريكية والنرويج. عندما عدت إلى إنجلترا عام 1980، ذهبت لأجدد جواز سفري، فقالوا لي “أين كنت؟”، أجبت: “كنت في سفر، ولكني عدت”، وكان الرد: “حسنًا، لا يمكنك أن تبقى بريطانيًا، عليك أن تكون غرناطي، فغرناطة أصبحت الآن مستقلة”، ولم يجددوه لي. في الواقع جعلوني أغضب، فوالدتي كانت بريطانية، كما أنه كان يوجد عامل جنساني وعنصري في كل هذا. لقد قضى قانون الهجرة لسنة 1981 على كل هذا، ولكن لم يتغير شيء.

“إ. ل.”: كنت طوال حياتك رحالة، متى تستقر؟

SBS: I am building a house in Grenada. I was thinking of calling it ‘Dunromin’ — Done Roaming — an English naming for houses where families have finally settled down, but we will call it Kumusha (we lived in Zimbabwe for many years). That’s not in this book — the next book! Kumusha in the Shona language means ‘home,’ where you were born.

This house overlooks where my father was born; it couldn’t be more home.

“س. ب. ص”: أنا بصدد بناء منزل في غرناطة، وأفكر في تسميتها “دون رومين” (Done Roaming)، مصطلح إنجليزي يستعمل للإشارة لمنازل الاستقرار الأخير للعائلات، ولكن سنسميها “كوموشا” (عشنا في زيمبابوي لأعوام كثيرة)، هذه النقطة غير مذكورة في الكتاب، ستكون في الكتاب المقبل! تعني “كوموشا” في اللغة الشونية “المنزل” حيث وُلدتَ. هذا المنزل حيث ولد أبي، لا يمكن أن يكون بشعًا.