كنت في برشلونة منذ ما يقرب من شهر عندما قررت الخروج للركض. كانت الخطة أن أعد نفسي، عقليًا وجسديًا، لما يعنيه البدء من جديد في مكان غير مألوف. أن أهيئ جسدي لوطن جديد، لرحلة طويلة.

الدعم من المنظمة التي أخرجتني من كوبا، مع طفليّ وأمهما، سينتهي في غضون خمسة أشهر. أردت الاستعداد للصمود بمجرد انتهاء الدعم، من أجلي ومن أجل طفليّ، أو ربما من أجلهما ثم من أجلي. هذا الأمر مهم إذا أردت استكشاف ما كنت أشعر به في ذلك الوقت، لأنني أعتقد أن ترتيب الأولويات (بين النفس والأطفال) يتغير. تصبح طفل نفسك. وأنا أتحدث عن أطفالي لأنهم، في وقت قصير نسبيًا، أصبحوا ما يدفعني للمضي قدمًا، الجوهر الذي أعطى معنى لحياتي، ولم يكن الأمر دائما كذلك.

ما أعجبني أيضًا في الركض فكرة الاندماج في محيطي. كانت العمارات السكنية الممتدة من طرف المدينة إلى آخرها تتمتع بصلابة جذبتني — بناء هندسي متين، على عكس التفاوت المتواجد غالبًا في الجدران البيضاء الملساء المطلية يدويًا والتي يبنيها الكوبيون.

ارتديت السروال القصير الوحيد الذي أحضرته في أمتعتي ومعه قميصًا. ربطت حذائي الرياضي بإحكام، أمسكت بهاتفي، وضعت سماعاتي، ورسمت مسارًا على خرائط جوجل يبلغ ثلاثة كيلومترات، أربعة كيلومترات — لا، الأفضل خمسة. خمسة كيلومترات هي المسافة التي كنت أركضها بتهور في المدارس العسكرية التي التحقت بها، وكانت تبدو نزهة في حديقة.

كنت سعيدًا لكوني جزءًا، ولو لفترة قصيرة، من تلك الكتل اللامتناهية من المباني الطوب. يخطو طفل خطوة واحدة في البحر ثم الأخرى، وبينما يتقدم، يشعر بلمسة الماء على بطنه أو بوخزات حادة من الحجارة المسننة والمؤلمة أحيانًا في قاع البحر تحت قدميه، يبدأ في اكتشاف شعور الانتماء إلى ذلك البريق الشاسع والمثالي في الأفق، ذلك الخط من الأزرق الكهربائي.

كان مبنى عاديًا. لم يكن هناك مصعد، رغم كونه يحتوي على شرفات واسعة وشقق مشرقة متجددة الهواء، وهو أمر مهم لبيئة عائلية. كان بهو المدخل ذا سقف مرتفع، وكانت تلك كانت الميزة الوحيدة المثيرة للاهتمام في المناطق المشتركة؛ الباقي كان يبدو بناءً مؤسسيًا، مثل عيادة. كلما صعدت السلالم إلى طابقنا، انخفض السقف، وتحولت الأشكال إلى مربعة، تشبه السجن، وتفتقر إلى الأناقة. كانت بعض البلاطات في استراحات السلم مفكوكة، غائرة قليلاً، وفي كل طابق كانت هناك نوافذ بإطارات من الألومنيوم الأبيض. كان التصميم الخالي من الخيال للمناطق المشتركة يذكرني أحيانًا بالمباني في كوبا، لكن في ذلك الوقت، تجاهلت أي شيء يلمح إلى الاضمحلال أو المرارة. كانت ذكرى الانهيار الاقتصادي في كوبا لا تزال حية جدًا في داخلي، بشوارعها المتصدعة، وأنقاضها، وقمامتها في كل مكان. كانت برشلونة مليئة بالمشاهد الواسعة التي تدل على مجتمع متفوق وحيوي.

كنت أركض لأرسخ كل ذلك، لأضعه في زاوية مظلمة. مغادرة الجزيرة بسبب اليأس والاختناق والحاجة الملحة لإنقاذ شيء ما في داخلي غيرت وجهة نظري. العقلية التي فرضتها على نفسي ذات مرة — التفكير في “الآخرين” — كانت تتلاشى؛ كانت عنصرًا لا يهم في الأفق. كررت التعويذة: “لن تعود إلى كوبا، لا. لن تعود”. وبنيت أساسًا أخلاقيًا لأسمح لنفسي بذلك: ستفعل ذلك لرعاية أطفالك ولإنقاذ جسدك. أطفالك وجسدك هما وطنك. ابحث عن الممر، اخفض رأسك حتى لا يروك، واهرب بصمت.

على الرغم من كوننا نملك وثائق مؤقتة وحالة إقامة قيد الإجراء بالفعل، إلا أنها نصت على أنه ليس لدينا الحق في العمل. لم يذهب أطفالنا إلى المدرسة لأنه لم تكن هناك أماكن متاحة لهم حتى سبتمبر، وقد وصلنا إلى إسبانيا في أبريل.

كنت أحاول تفسير تلك الرسالة بأفضل طريقة ممكنة، لأنني لم أكن مستعدًا بعد. كان الأمر مشابهًا لما شعرت به في كوبا عندما دخلت غرفة مليئة بالناس الذين، في هافانا، يطوفون حول سفارة أوروبية، وهناك، واقفًا وأنظر إلى الجميع، لم أكن أعرف كيف أمسك كأس نبيذ. كان شعور بالنذالة يتجه نحوي؛ كان مثل قطار ينفث أبخرة الدخان في السماء، أحد تلك القطارات الإقليمية التي تدخل أنفاقًا محفورة في صدور التلال.

كانت شوارع المدينة الجديدة وغير المألوفة تبدو آمنة. لم أشعر بأي تهديد، على الرغم من أنه كان يجب أن يكون هناك. لم أكن أؤمن بأي شيء تمامًا، وهذا ما جعلني أستمر. كانت المدن في إسبانيا آمنة إلى حد ما، لكن الشر كان موجودًا في كل مكان. أين كان؟ أردت أن أعرف حتى أتمكن من إبعاده.

وضعت يدي على ركبتي ونظرت أمامي، حيث كان مخرج مترو يلفظ غرباء في طريقهم إلى العمل. في تلك اللحظة، كل ما استطعت رؤيته هو الحيوية في كل مكان. هناك في الأسفل، كانت ساعة الذروة؛ آلاف من سكان المدينة ينتقلون من مكان إلى آخر. كنت أعلم أنه مع بضع جولات ركض أخرى، سأتجاوز هذا الضيق في التنفس، وسيبدأ جسدي في طلب مسافات أطول وأطول.

في طريق العودة شعرت بأكبر قدر من السعادة — بذلت قصارى جهدي، أخرجت كل شيء. عندها أصبت بإصابات في فخذي، وساقي، وكاحلي، مما منعني من الركض مرة أخرى لمدة أسبوع أو أسبوعين. كانت هذه الإصابات تتلاعب بحدودي؛ كانت أولى هزات الواقع التي تلقيتها من العالم الخارجي، من العالم المادي، الذي يذكرك بالحدود التي يفرضها الزمن على الجسد. حدود تتجاوز الأفكار، تتجاوز القلق المتراكم في ذهني، الذي يمكنني خداعه بتكتيكات مثل الركض. هذه الحدود، المتجسدة في جسدي البالغ من العمر 44 عامًا، بدت لي أحيانًا كإشارات أكبر، تحذيرات مرسلة من المستقبل. شيء مثل: “كم من القوة تبقت لديك لمواجهة وبناء حياة جديدة من الصفر؟”

في أحد الأيام، بينما كنت أركض وأستمع إلى فرقة كوين، ثبتت امرأة جميلة، وهي أيضًا عدّاءة، ذات بنية مثالية، نظرتها علي. اندمجت نظرتها الشديدة مع الموسيقى، أغنية “Under Pressure”، في ذلك الجزء الرائع حيث يطلق فريدي ميركوري العنان لنفسه، يمزق قميصه، ويبدأ في التوسل من أجل الحب، الحب، الحب (الحب، الحب، الحب، الحوووووب!). بعد ثلاثة أو أربعة أمتار فقط، اصطدمت قدمي اليمنى ببقعة غير مستوية. تدحرجت إلى الأمام. سقطت، وخدشت راحتي وركبتي. اختفت الموسيقى عندما انزلقت السماعات من رأسي وسقطت على بعد عدة أقدام. في مكانها، لم يكن هناك صمت، بل ضجيج حركة المرور القذر.

في كوبا، من وقت لآخر، كانت أي قراءة، أو فيلم، أو سيناريو كنت أعمل عليه يأخذني بعيدًا عن المنزل، عن محيطي، عن أطفالي، وعلاقتي، ومشاكل ذلك البلد — ثم، فجأة، كان شيء ما يعيدني إلى الحاضر. قد يكون اعتقال زميل واستجوابه اللاحق، وهو ما أصبح أكثر تكرارًا في الآونة الأخيرة. دراجة نارية من طراز سوزوكي مثل تلك التي يستخدمها عملاء أمن الدولة بملابس مدنية، أو سيارة شرطة بالقرب من منزلي، أو مرسوم قانون جديد لتشديد السيطرة على السكان.

نظرت حولي، ونظرت إلى يدي. كانتا تحترقان بشدة. خلفي ارتفع أحد الرموز العظيمة لبرشلونة المزدهرة: برج أغبار. مبنى كئيب من الزجاج الأزرق يتكون من 34 طابقًا وارتفاعه 145 مترًا، ينافس كنيسة العائلة المقدسة على لقب الرمز المعماري للمدينة. كانت تلك أول لحظة شعرت فيها أنني لا أعيش صعودًا، بل سقوطًا. سقوط مفاجئ ومبتذل. كان وقتي في برشلونة هو صوت الطقطقة الأجوف الذي يصدر من سماعات الأذن الرخيصة التي تنكسر بسهولة.

نهضت، مسحت يدي، وركبتي، وملابسي، وابتعدت، تملكني شعور بعيد بالفشل، كما لو كنت مدركًا لعلامة تحذير قبلتها. قلت لنفسي، مع ذلك، لا أريد العودة إلى كوبا؛ كان الركض يمنحني أجنحة.