صورة منشأة باستخدام عناصر Canva Pro.

بقلم سلمى بانتين ريدهيد

قبل أن تبدأ القراءة، أريد أن تعي أن مؤهلاتي لكتابة هذا المقال مذكورة في العنوان. أنا لست طبيبة متخصصة، ولست طبيبًا للموت، ولست مرشدًا روحيًا، ولست كاتبًا. أنا ببساطة صديقة، صديقة لشخص لم يعد يموت، لأنها ماتت.

لا تتوقع العبارات اللطيفة، والصور المبهجة، والتعامل اللطيف مع الأشياء غير السارة؛ ربما كان ينبغي لي أن أقود ذلك. السبب الوحيد الذي يجعلني أكتب، لأن صديقي طلب مني ذلك. ليس من الجانب الآخر، انتبه – بينما كانت على قيد الحياة. لذا، إذا كنت لا تمانع أن تكون صريحًا وصادقًا وخامًا وحقيقيًا ومؤلمًا ومحبًا، وبطريقة غريبة جدًا وجميلة ومقدسة للغاية، فامشِ معي.

“سأمشي معك.” هذا ما قلته لها عندما علمت أن النهاية قد اقتربت.
قالت لي: “أنا خائفة”.
طمأنتها قائلة: “سيكون الأمر على ما يرام، سأسير معك لدرجة أنك لن تشعري بالخوف بعد الآن عندما تضطرين للعبور دوني”.
يبدو لطيفًا، أليس كذلك؟ وتبين أنها كانت ثرثرة فقط.

لم أف بوعدي. [عن] المشي معها، فعلت. لكنها كانت خائفة حتى النهاية، وعاقبت نفسي لأنني قطعت لها وعدًا لا أستطيع الوفاء به.

لم أكن أعرف أفضل، ولكن كان ينبغي أن أعرف. يجب أن يعرف الناس بشكل أفضل. كانت تلك وجهة نظر صديقتي. لا نريد الدخول في نقاش حول الموت. لقد جعلنا غامضًا الشيء الوحيد المضمون في الحياة. قد يكون الموت أمرًا طبيعيًا، لكن هل ترغب في الحياة؟ تلك هي حالة الإنسان. لذلك، نغطي الحديث البسيط عن الموت بالعبارات المبتذلة ونختار توصيله في عالم الرسائل، متخفيين وراء الرموز التعبيرية.

تشارك النساء تجارب ولادتهن دون تردد، وفي بعض الأحيان كثيرًا، بقدر ما يهمني. لماذا نستطيع أن نتحدث بحرية عن آلام الولادة وليس عن آلام الموت؟ من الواضح أننا لم نستوعب حقًا عبارة “ليست النهاية، بل بداية حياة جديدة”. لغة الموت هي لغة التنهدات العميقة والنظرات ذات المعنى. نتهامس بقصصها في الزوايا المظلمة حتى لا نخيف الآخرين أو نسيء للمشاعر.

أما بالنسبة للأشخاص الذين يتحدثون فعليًا عن الكيفية التي يخططون بها للموت، فهم عادةً، في الواقع، لا يموتون. الموتى، على الأقل أولئك الذين أعرفهم، يريدون فقط أن يعيشوا. صديقتي أرادت الحياة. كانت على بعد أيام من عيد ميلادها السادس والخمسين، وهي أصغر من أن تموت. كانت متزوجة بسعادة (أنا لا أمزح) لمدة 33 عامًا. عاشت حياة جيدة، ولم تكن مستعدة للتخلي عنها. كانت تقول: “لست مستعدة لأكون من الأسلاف”.

عانت. منذ الجراحة الأولى، حتى النهاية المؤلمة – نعم، قلتها – لم تكن تعرف أبدًا ما معنى أن تتعافى مرة أخرى. كانت تشاركني في كثير من الأحيان رغبتها في الحصول على بضعة أيام فقط من الشعور الطبيعي. لم تحصل عليه أبدًا.

كانت خائفة. لم تكن تريد أن تكون كذلك؛ دعت بإيمانها؛ دعت والدتها المتوفاة. دعت الكاهن. حاولنا أن نصلي بعيدًا، ونغني بعيدًا، ونضحك بعيدًا، لكن الخوف سينتقل ببساطة إلى زاوية أخرى من الغرفة، مستعدًا للاقتراب منها في أي لحظة.

مع ذلك، بقدر ما قد يبدو كل ذلك فظيعًا، فإنه لم يكن كذلك حقًا. كان الأمر صعبًا، لكنه لم يكن فظيعًا. لقد اتبعنا خطاها. لقد أبقينا الأمر حقيقيًا، وبذلك تمكنا من مواجهته. لم نقم بتبرئة الغضب أو الألم أو الخوف؛ بدلًا من ذلك، نظرنا إليه. مع توفير مساحة آمنة لإعطاء صوت لرفاق الموت القبيحين هؤلاء، تمكنا من تكريم شجاعتها وقوتها، وجعل ضعفها قويًا، وجعل القبيح مقدسًا.

لم تكن الأمور جيدة. في ساعاتها الأخيرة، تأوهت من الألم. رفعت ذراعيها، واستودعت روحها في يدي الله، وتوسلت إليه أن يحررها. بقدر ما أردت أن أسير معها، كنت في تلك المرحلة غريبة، وليس أكثر من شاهد على رحلتها. لكن الشاهد، أود أن. لقد عقدت العزم على البقاء معها حتى النهاية المريرة، سواء عرفت ذلك أم لا، وأبتلع صخرة الشعور بالذنب بسبب نكث وعدي.

ثم، في منتصف كل ذلك، رسمت ابتسامة كبيرة على وجهها، وأضاءت عيناها. قالت: “أستطيع أن أرى في الخارج، الحديقة جميلة جدًا. كلمتي!” ومدت يديها وكأنها تمسك.

قلت لها: “نحن هنا معك”. “لست وحدك.” (كنت أحاول جاهدة أن أفي بوعدي). بابتسامة عريضة أخرى، نظرت إلى أبعد مني وقالت، بما بدا وكأنه لمحة من الأذى: “هناك شخص آخر هنا.” الحديث عن الشعور زائدة عن الحاجة.

الآن، سيكون هذا هو المكان المثالي لها لكي “تلفظ أنفاسها الأخيرة” و”تدخل إلى بيت الله”، لكن كلا، ليس هذا ما حدث. أقل ما يقال عنه أنه مضاد للمناخ. وصل الطبيب وتمكن من تخفيف آلامها، مما يعني أنها أصبحت مجنونة ولم تعد قادرة على التواصل كما كان من قبل. استمر تنفسها الشاق لساعتين أخريين حتى توقف أخيرًا – وفي تلك اللحظة، أصبح العالم أكثر فقرًا، ولم يعرف حتى.

مع ذلك، كنت أكثر ثراءً. حتى النهاية، علمنتي المعلمة الاستثنائية، بياتريس، أن الموت هو تجربة شخصية عميقة؛ وعلمتني كيف أكون صديقًا لشخص يحتضر. قالت: “فقط كن“.

ها أنت ذا يا بياتريس. لقد أخبرتهم. اعتقدت أنني كنت أسير معك، لكن طوال الوقت، كنت أنت التي تمشي معي.