استمع إلى صوت جيرونيمو يانيز في حديثه بعد أن أطلق النار على فيلاندو كاستيل. ما سمعته أنا كان الآتي: صوت رجل تمنى أن يكون الرجل الصالح الذي يحمل سلاحًا حتى واجه حقيقة احتمالية كونه الرجل الشرير – الرجل المخيف، الفتى الذي يحمي نفسه من الظلمة، لا يحمي الآخرين من خطر وشيك كما تصور نفسه بوصفه رجل شرطة.
أو على الأقل وجدت في صوته أنه أدرك أن أطلاق النار على رجل برفقة إمرأة وطفل في السيارة هو فعل قاس ومريع وغير بطولي على الإطلاق. بالنسبة لي، لم أجد سوى الألم والخوف في صوته.
كنت أفكر أيضًا في كاستيل. حمل سلاحًا ناريًا لتصوره بأنه ربما كان سيحميه. ربما كانت لديه أوهامه، أو قصصًا كان يرددها على نفسه عن استخدام السلاح لحماية أولئك الذين يهتم لأمرهم. لو لم يحمل الرجلان السلاح، ربما كان كاستيل سيبقى حيًا اليوم، وله مطلق الحرية في أن يستمر بارتكاب الأخطاء وأن يحب ويكره ويكبر، وكان سينسى يانيز كل شيء بشأن وصل المخالفة الذي كتبه بسبب تعطل المصباح الخلفي للسيارة، ولن تعاني دايموند رينولد وابنتها من الكوابيس لبقية حياتهما.
كنت أفكرُ في كل المرات التي اجتاح فيها العنف حياتي، أن أقحم سلاحًا في يدي. قبل بضعة أسابيع، رأينا أنا وابني رجلًا يهاجم سيدة تعمل على التيليغراف. نهضت وقلت شيئًا غبيًا مثل “يا رجل، توقف! لا يصح هذا!”. أجج كلامي الموقف. نظر الرجل نحوي، غمز بعينيه، ثم ذهب بعيدًا. بعد ذلك رجع مرة أخرى معتذرًا مني ومن السيدة (بطريقة غريبة غير متزنة، لكن هذه قصة أخرى–ونعم، كنت قد اتصلت بالشرطة، أو حاولت ذلك، لكن هذه أيضًا قصة أخرى). ماذا لو كنت أحمل سلاحًا تحت سترتي؟ لانزلقت يدي نحوه مباشرة. كان من الممكن لوجود سلاح أن يضعنا في موقف أصعب وأكثر مجابهةً. ربما لانتهى الأمر بأن يراني ابني أطلقُ النار على هذا الرجل، أو على شخص مار توقف ليتابع ما يحدث، أو ربما أصبت ابني إن جرت الأمور على نحو خاطئ جدًا.
لكن أيًا من هذا لم يحدث. عاش الجميع. عندما أفكر في عدد المرات التي تعرضت فيها للاعتداء أو التهديد أو كنت شاهدًا على أعمال عنف، لا أتصور للحظة واحدة أن امتلاك سلاح كان سيحسن من محصلة الموقف. هذا لا يعني أنه لن يأتي يوم يقدّم فيه السلاح مساعدة، لكن خبرتي في الحياة تحدثني بأن يومًا كهذا هو الاستثناء لا القاعدة.
في عطلة الأسبوع كنا نتنزه أنا وشريكتي والأولاد بالقرب من محل لبيع الأسلحة، وبالطبع أراد الأولاد أن يدخلوا ويحدقوا في السيوف والسكاكين والمسدسات. تفهمت هذا؛ تمت تغذيتهم بصور الرجال الأخيار الحاملين للأسلحة طيلة أعمارهم، وأرادوا الاستسلام لتلك الخيالات للحظة. لايساورني شك في أن جيرينومو يانيز وفيلاندو كاستيل كانا يومًا ما مثل أولادي.
كنتُ أشعر بالملل، فنظرت إلى العلامات التي يتم بيعها على جدران المتجر: ابتعد! المالك مسلح وخطر! السيطرة على السلاح تعني القدرة على إصابة هدفك! كان كل شيء يشير إلى الخوف والعزلة. لم يقل أي شيء: تنفس وابدأ بعدّ الأشياء الجيدة في الحياة، وتذكر أننا جميعًا مخطئون وثمينون.