“ج. ناثان ماتياس” يقود الدراجة في سفح جبال “سانتا كروث” وعلى وجهه قناع للتنفس. صورة التقطها “كامرون كامبال”.

هذا المقال هو جزء من سلسلة بقلم “ج. ناثان ماتياس” المخصص لرحلة بالدراجة لأكثر من 500 ميل الجاري في شهر يونيو/حزيران 2023، لجمع تبرعات لمشروع “رايزينج فويسز”، برنامج مخصص للغات السكان الأصليين المهدد بخطر الانقراض من منصة “جلوبال فويسز” وشبكة العدالة البيئية لكاليفورنيا الوسطى. للمبادرة انقر هنا.

في 2 أبريل/نيسان 2023، أدركت أن الدراجات هي آلات لزيارة بدائل مستقبلية.

عند نزولي بعد ساعات من اجتيازي للطرقات المتشابكة وضباب غابة الخشب الأحمر، كان عليّ أن أنتظر حلول شيء غير مألوف. بعد أسابيع من هطول الأمطار الغزيرة، تحولت الممرات في الجبال إلى متاهة ذات منعطفات غير واضحة. رفقة صديقي “نواه”، تجنبنا بحذر سقوط الحجارة، وانجراف التربة، التي جرفت أجزاءً من التلال الصلبة في الطرق المنحنية.

يمتد سهل واسع تحت أشعة الشمس المحرقة، يعبره أشخاص منحنين، مرتدين بدلات بيضاء؛ “هذا يبدو منطقة كارثية”، قال “نواه”. أخذت رئتي تحترق، وهبطت أرقام حاسوبي البيولوجي إلى مستويات خطرة. في الوقت الذي أخرجت قناعي من حقيبتي، رأيت وجهي.

كيف تجرؤ على مواجهة العدم؟ مثل أستاذ جامعي يسافر بالدراجة مائة كيلومتر ليتعلم ويسرد حكايات، فكرت أحيانًا في سؤال “بينيافانغا وايناينا” عن متى أستعمل لقطة محددة. هل أنا فقط باحث من رابطة اللبلاب، يبحث عن المعلومات والوسائل للصف الدراسي؟ هل أنا غواتيمالي أمريكي ذو إرث من السكان الأصليين “المام”، مثل “ساملي”، البطلة المأساوية التي تصورتها “أورسولا لي غوين” وطالبت بالكرامة وإرث شعبها انطلاقًا من قلب الإمبراطورية؟ هل أنا متجه نحو شهرة معقدة مثل شهرة “لاس كاساس”، القسيس الفاتح والرائد الاجتماعي الذي قال “لا” لأنظمة السلطة الظالمة؟

أجد نفسي في كل هذه الحكايات، وفي حكايتي أيضًا. كما سلطت حكايتي الضوء على البدلة البيضاء، وسط سهول المستنقعات في وادي “باخرو” (وادي العصفور)، في تلك العشية من شهر أبريل/نيسان.

عمال ببدلات بيضاء يرشون المبيدات في وادي “باخرو”، كاليفورنيا. صورة التقطها “ج. ناثان ماتياس”.

إذا أكلت يومًا ما فراولة في الولايات المتحدة الأمريكية، من الممكن جدًا زراعتها في وادي “باخرو”، أو مزرعة قريبة على امتداد نهر “ساليناس”، حيث يصب في خليج “مونتيري”. تنزل الأمطار الربيعية والثلوج الشتوية من أعالي جبال “سانتا كروث” و”غابيلان” وتتجه نحو دلتا منخفضة، ومستنقعات تزود المياه في الوادي.

في اليوم الذي مررتُ “باخرو”، كان لا يزال الآلاف من الأشخاص يكافحون من أجل التغلب على النزوح الجماعي، والتشرد الذي سببته الفيضانات جراء هطول أمطار غزيرة خلال الأسابيع الماضية. جاءت المساعدة الفيديرالية لنجدة هذه العائلات منذ عشرة أيام، تقريبًا بعد شهر من وقوع الكارثة. أُتلفت محاصيل التوت، وانخفضت إمكانية وجود عمل في المنطقة، وأخذ المزارعون للتو إعادة الغرس في الحقول المنكوبة.

خريطة خطر التلوث من كاليفورنيا “أنفيرو سكرين” 2021.

في وادي “باخرو”، الغرس يعني استعمال المبيدات، وحسب مشروع “أنفيرو سكرين” بكاليفورنيا، فالمنطقة لها أرقام مرتفعة جدًا في استعمال المبيدات والأشخاص الذين يعانون من الربو وأمراض القلب، لاسيما الأطفال. كانت البدلات البيضاء التي رأيتها في الحقول هي عبارة عن ألبسة واقية. قرب الطريق، كان صف من العمال مصطفين أمام مركز المراقبة، وكأنهم رواد فضاء أمام غرفة معادلة الضغط. من الجهة الأخرى كان أشخاص يعودون إلى المدينة بثيابهم النظيفة.

أحيانًا، أشعر وكأنني رائد فضاء عندما أركب الدراجة، وكوني متمرس دراجة مع عجز في التنفس، كنت أحمل مستشعر جودة الهواء، وجهاز قياس النبض، وعداد طاقة يشير للطاقة المتبقية لعضلاتي. عند مروري بوادي “باخرو”، شعرتُ بانقباض في جهازي التنفسي، والدوارن وانخفض معدل ضربات قلبي، ولم يعد جسمي ينتج كثير من الطاقة. صديقي “نواه” كغالبية الأشخاص، بالكاد لاحظ التغيير؛ ومع ذلك وضعتُ بسرعة قناع “إين 99″ على فمي، وأنفي.

“لا يمكنني العيش هنا”، كررت ذلك لنفسي وأنا أنظر إلى رفقائي من أمريكا الوسطى، الذين كانوا يسيرون نحو محطة التعقيم من المبيدات ببدلاتهم البيضاء الواقية؛ حينها تذكرت اليوم الذي عملت في الفلاحة، ذلك اليوم غير مجرى حياتي إلى الأبد.

المدجنة الكهربائية التي عمل فيها “ج. ناثان ماتياس” ليوم واحد. صورة لـ “ج. ناثان ماتياس”.

لا أتذكر بالتحديد كيف حصلت على عمل كجامع فضلات الدجاج في مدجنة كهربائية في “بنسلفانيا” المركزية. أصر والداي أن يكون عملي قانونيُا، هذا ما كنت أعتقده، لأن قانون الدولة يسمح للأطفال البالغين من العمر 14 سنة أو أقل العمل في المزارع. أتذكر أنني كنت متحمسًا لفكرة أن أتقاضى أجرًا بالساعة، وكنت حريصًا على إبهار المزارع بأخلاقيات العمل.

بعدما وضعتُ القناع الواقين والقفازات، والبدلة الواقية، أخذتُ رفشًا صغيرًا مُسطحًا وتبعت المزارع إلى مبنى، الأكبر الذي رأيته في حياتي. كانت أقفاص دجاج تمتد على بعد في كل الاتجاهات، وكان الهواء مليء بالفضلات، حتى إنه لا يوجد أيّ قناع واقي يمكنه تصفية الرائحة الكريهة بالكامل. لم أكن أعرف آنذاك، ولكن تم ابتكار المداجن الكهربائية منذ أقل من 50 سنة، وحظرها الاتحاد الأوروبي.

رفش فضلات الدجاج هو عمل خطير جدًا وغير مريح، وحدهم منظمو الأمن والمقاولون الذين ينوون استبداله بالروبوتات يمكنهم وصفه. عند كشط فضلات الآلاف من الدجاج المجهد، والعدواني، علمت للمرة الأولى أنني مُصاب بالربو.

لا أتذكر ما إذا تحملتُ الأمر طوال اليوم بكامله، الشيء المرعب الذي أصبح الآن عاديًا، هو عندما تفتح فمك، لا يمكنك التنفس. لقد وجدت نفسي لعدة أيام مريضًا في السرير؛ لحسن الحظ، وصف لي طبيبنا بخاخات التنفس باللونين الأزرق والبني، التي لا زلت أحملها عند سفري بالدراجة. أخبر والداي المزارع بعدم عودتي للعمل، وكان عملي المقبل كبائع في حانوت خردوات أكثر ضمانًا، وبفضل هذا العمل تمكنت من الالتقاء بأجيال كثيرة من قادة الجاليات الذين شجعوا أحلامي الجامعية.

منشأة عمل فلاحية قرب “واتسونفيل”، كاليفورنيا. صورة التقطها “ج. ناثان ماتياس”.

كيف كانت ستصبح حياتي إذا ما قاوم جسدي مخاطر العمل الفلاحي الجسيم؟ إذا اتفقنا في الحكم على الغير حسب سلوكهم، أعتقد أنه يمكن أن أتعلم بعض الأشياء عن نفسي. على الأقل، يمكنني اليوم أن أكون متعلقًا بما ورثته، وأفهم جيدًا الإسبانية، ولغات السكان الأصليين.

مثلما هو الحال بالنسبة لسكان وادي “باخرو”، أتمنى أنني أصبحت شخصًا يساند جيرانه ويدافع عن جاليته، كالمجموعة التي تشكلت لإقناع البيت الأبيض بمساعدة “باخرو” في حالة حدوث كوارث، وترميم البنيات التحتية المهجورة. تسمي “تارا يوسو”، المختصة في التربية، هذا الأمر “الثراء الثقافي لجالية”: مصادر العائلة، والثقافة، واللغة، والأمل، والمقاومة التي يمكن للجاليات المهمشة أن تمنحها على وجه التحديد للمجتمع.

منذ أسابيع مضت، سألتني منظمة العدالة البيئية لكاليفورنيا الوسطى: “لماذا تصعد بدراجتك هناك إذا كنت مُصابًا بالربو؟”. في نهاية شهر مايو/أيار، عندما بدأت مع صديقي “إيفان” رحلة 550 ميل نحو طريق مسيرة العمال الفلاحين لسنة 1966، كنت سأحتاج إلى مستشعر جودة الهواء والموصلات الحيوية وقناعي. كنت سأحتاج إبقاء بخاخات التنفس بين يدي؛ ومع ذلك، إذا ما استندنا إلى العلوم، التدريب على الدراجة، يجعلني أكثر قوة ووثوقًا في نفسي.

كما سأتعرف على قادة يكمن ابتكارهم وثراءهم الثقافي في تغيير مستقبل التغذية والمناخ والحياة المدنية؛ إضافة إلى ذلك، وكما تعلمت، فالدراجات هي آلات لاكتشاف بدائل مستقبلية.

المراجع:

• Le Guin, U.K. (1964) The Dowry of Angyar. Amazing Stories
• Yosso, T. J. (2005). Whose culture has capital? A critical race theory discussion of community cultural wealth. Race ethnicity and education, 8(1), 69-91.
• Wainaina, B. (2011). One Day I Will Write About This Place. Graywolf Press.
• Hansen, E. S. H., Pitzner-Fabricius, A., Toennesen, L. L., Rasmusen, H. K., Hostrup, M., Hellsten, Y., … & Henriksen, M. (2020). Effect of aerobic exercise training on asthma in adults: a systematic review and meta-analysis. European Respiratory Journal, 56(1).